Mostrando entradas con la etiqueta Otros de los nuestros. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Otros de los nuestros. Mostrar todas las entradas

martes, 16 de julio de 2013

Tierras de penumbra, Richard Attemborough, 1993

Propone: José Antonio
Comenta: Esther

La primera vez que vi Tierras de Penumbra era el verano de 1994, cerraba un curso académico en el que, junto a Azul de Kieslowski y El Piano de Jane Campion, el cine me había regalado las tres películas que con mayor intensidad han grabado mi vida, descubriendo en él a uno de mis mejores compañeros de viaje desde entonces.

Para mí, ésta es una historia de las grandes, como las epopeyas griegas o los cuentos tradicionales, de esas que narran el desenlace de una vida sincera de la que todos podemos nutrirnos, profundizando en la crisis y resolviendo en su sublimación. De esas historias que me apasionan…

Se trata de la vida de C. S. Lewis, conocido autor de Las Crónicas de Narnia y tantas otras grandes obras más, como sus ensayos sobre el amor  (The Allegory of love), el dolor (The problema of pain) y sus poemas. El filme, de hecho, está basado en la novela autobiográfica Una pena en observación, escrita por el mismo Lewis tras la muerte de su esposa. El mérito de Attemborough es el de haber conectado íntimamente con la obra y haberla traducido audiovisualmente de manera impecable, dirigiendo la que es para mí su mejor película.


Jack es un hombre de vida controlable, de retos controlables. Ha pasado toda su vida confeccionándosela, desde que la muerte le hiciera su primer respingo en la niñez. Su burbuja es la vida académica en la burbuja académica de Oxford, es la exuberante ficción de sus relatos, es su religiosidad[i], su soltería mantenida hasta casi el final de su vida, es el Jack que juega al divo en sus locuciones y conferencias y a competir con sus colegas. Pero bajo esta protección tan cuidadosamente tramada, se escondía el germen de lo imponderable. Clive Staples Lewis (que adoptó a los cuatro años el nombre de Jack tras la muerte de su perro Jacksie), tuvo que experimentar la enfermedad y muerte de cáncer de su madre cuando solo tenía nueve años, coincidiendo con su ingreso en la siniestra Wynyard School cuyo rector acabaría internado en un psiquiátrico. Su pena, mal acompañada entonces, conformaría el trauma que acabaría dirigiendo la vida del irlandés y llevaría al adolescente Jack, nacido en una católica familia, a renegar en un primer momento de la religión y profundizar en creencias denostadas por la fe cristiana: ocultismo, mitología, astrología, simbología medieval…

Efectivamente, a lo largo de la vida de C. S. Lewis, tuvieron lugar a la vez, la necesidad de llegar a las más ocultas profundidades del alma y la protección o fantasme[ii] que le llevaron a huir de la realidad, del sentimiento que lo conecta con la vida, una y otra vez.

Aquel germen no eclosionaría hasta la aparición en escena de la mariposa Joy Gresham. Joy la americana extemporánea[iii], la comunista y atea, la poeta con dos hijos, divorciada de un marido alcohólico y promiscuo. Una mariposa convulsa que llega allende los mares a encontrarse con su gran admirador, con la impronta de la muerte tatuada en sus alas. Hombre-flor, mujer-insecto polinizador que vendrá a inocular la transformación[iv] del solterón teólogo Jack. Hombre-flor de vida estable y rutinaria y mujer-mariposa convulsa que busca su paz y, a la vez, hace estallar su burbuja[v]. Para Jack, amor y muerte tendrán que darse unidos de nuevo, cerrando el círculo vital originado. Pocos se exponen a tanto, a volver de nuevo a aquello que provocó la pena. La mariposa Joy enfermó de cáncer como la madre de Jack al poco de estar juntos. Mejorará tras su boda, en un alarde milagroso calificado por Jack, pero acabaría sucumbiendo cuatro años más tarde.


Tras la muerte de su esposa, llegaría la gran crisis de fe, el reencuentro con el sentido pleno de su vida reflejado en el libro que da origen a esta película, firmado bajo pseudónimo y llegaría también su enfermedad de corazón de la que moriría dos años más tarde.

Esta es la historia de una persona honesta que luchó por dejarnos su mejor yo. Un retrato o impronta que nos conecta con la vulnerabilidad, ese aspecto del alma humana que nuestra sociedad de progreso ha ahogado hasta llenar de suicidios conscientes o inconscientes cada uno de los hogares de este pretencioso mundo del artificio. Porque ¿cuántos estamos dispuestos a morir a nosotros mismos para hacer con nuestro camino un mundo mejor? ¿Cuántos a conectar con aquello que nos hace más vulnerables y nos permite la conexión real con la vida? C.S Lewis, con su vida y su obra, dejó el legado de esa aventura, la Odisea de una vida con final de vuelta al hogar, al corazón. Y le estoy inmensamente agradecida.


los auténticos Jack y Joy

Amar del todo es ser vulnerable. Ama cualquier cosa y tu corazón seguramente será estrujado y posiblemente roto. Si quieres asegurarte de mantenerlo intacto, no debes darle tu corazón a nadie, ni a un animal… Cúbrelo cuidadosamente con pasatiempos y pequeños lujos; evita cualquier enredo; guárdalo bajo llave en el ataúd o féretro de tu egoísmo. Pero en ese féretro –seguro, oscuro, sin movimiento, sin aire- cambiará; se volverá irrompible, impenetrable, irredimible… El único lugar, a parte del cielo, donde puedes estar perfectamente seguro contra todos los peligros del amor, es el infierno.

C.S. Lewis

                       





[i] C.S Lewis es considerado uno de los más importantes apologistas cristianos del siglo XX.
[ii] Fantasía o burbuja; término freudiano que alude a la actitud escapista frente al dolor.
[iii] Niña prodigio en su infancia, trabajó como guionista para la Metro Goldwyn Mayer  y fue una crítica de cine despiadada en los 40.
[iv] El ladrón de orquídeas, 2002
[v] Notting Hill, 1999; Safe Heaven, 2013…

lunes, 14 de enero de 2013

La picadura

Propone: Iván
Comenta: Esther



En memoria de mi querido Rafael Alomar Company...


Al estreno de esta película ya hace un par de años, no pude evitar hacer una breve anotación sobre ella, corta y hasta brusca, fruto del agudo alborozo que produjo en mi. Y es que fue tal, que ha hecho falta un segundo visionado y todo este tiempo para que pueda mirarla de nuevo.

Es esta una historia fílmica que se hace contigo de forma líquida: sin explicaciones ni razones lineales y subiendo la temperatura delicadamente hasta conseguir escaldarte de forma animal, sin que apenas te hayas podido dar cuenta de cómo lo ha hecho hasta que ya es demasiado tarde. Exactamente igual que el amor. Y eso sólo, dice ya tanto de lo extraña que resulta esta historia… del amor con el que se ha creído en ella y con el que ha sido narrada…


Hace unos días murió un gran amigo mío, alguien gracias al cual sobreviví durante quizá la peor época de mi vida, gracias a su atención, a su amor, a su … delicadeza. Su mirada sobre mí (Oh, la mirada del Otro que te crea…) me salvó la vida entonces, sin duda. Todavía no sé qué va a ser de mi de aquí en adelante sin su mirada...

No es posible entender el desgarro que siento sin el amor que contiene, no puedo digerir esta muerte inesperada sin asumir dolorosamente que rubrica el paso intenso y crucial de esta persona en mi vida. Y es que, la picadura del amor, que te noquea, que te rompe en mil pedazos como a tu cuerpo el orgasmo bajo el hombre que amas, sin permitirte ser ya la misma a partir de ese instante (porque es un solo un instante abrupto, como aquel que te quita para siempre, sin vuelta atrás, aquello que estaba...) ¿no es similar a la picadura de la muerte? ¿No son el amor y la muerte los dos extremos de un mismo anillo de Moebius? ¿No te crea igual la muerte que el amor? ¿No te libera de lo vano, de las interpretaciones superfluas, de lo instrumental o secundario en que la cotidianidad se enquista? ¿no te purifica irracionalmente hasta un extremo que parece intolerable?

- ¡IO SONNO L’AMORE! - truena la terrorífica muerte- Y Tilda Swinton corre envestida por su furor como si la vida se le fuera en ello... Porque la vida se le va en ello. Y solo pocos comprenden su urgencia. Surgencia.


miércoles, 18 de agosto de 2010

200 pelis en Cine Club Golfa

Justo antes del parón estival que ha supuesto la programación del seminario CINÉTICAS para Hostal de Sal, Esther, la última en incorporarse a nuestro club, tuvo el honor de estrenarse nada más y nada menos que con la película 200. Como conmemoració especial, publicamos aquí la presentación de su película que tan amablemente nos ha pasado por escrito.

In the Cut -Jane Campión, 2003-: El fin de los cuentos de hadas

Por Esther Marín Ramos

In the Cut -2003, mal traducida al castellano como En carne viva- es una coproducción entre Australia, Estados Unidos e Inglaterra, dirigida por, la neozelandesa Jane Campion. Está basada en la novela erótica, que llegó a convertirse en best seller de Susanne Moore con el mismo nombre, y producida por Laurie Parker y Nicole Kidman. No pasa desapercibido, para empezar, la altísima participación de mujeres en la elaboración del filme: texto original, guión cinematográfico, dirección, producción, y por supuesto, protagonismo dramático.


Meg Ryan hace el papel de Frannie, una Meg Ryan en su primer papel tras su escandalosa separación, haciendo una interpretación muy inusual en ella, curiosamente Nicolekidmanizada -actriz fetiche, y gran amiga de la directora, para quien seguramente iría dirigido este papel en principio-. Y es que Jane Campion repite en todas sus historias un perfil de mujer-protagonista muy similar, en el que se retrata a sí misma como es usual en otros directores-autores, el perfil de una mujer de inteligencia notable, muy consciente y sensible pero distante –y recordamos a la Kidman haciendo de musa de Guido en Nine (2009), rebelándose a la idealización en que la mantiene atrapada Fellini-. Una mujer contenida, como forma de prudencia o incluso de rebeldía, frente a un entorno que poco tiene que ver con su verdadera naturaleza. Esta es la gran tragedia que Campion dibuja en todas sus películas: mujeres silenciosas que intentan recobrar su voz sin ser castigadas por Barba Azul – cuento al que alude en este filme y también en El Piano-, aludiendo a su propio camino como autora en general, y más concretamente a su irrupción en el ámbito cinematográfico dominado por hombres especialmente cuando ella empieza.

Jane Campion, que ya con su primer cortometraje ganó la Palma de Oro en el festival de Cannes en el 86 -Peel, un jercicio de disciplina-, lo que repetiría con el largo El piano (1993) -siendo la primera mujer y la única, por ahora, en conseguir este galardón-, abrió en el cine un camino nuevo, una mirada femenina muy consciente de su posición en la realidad social a la que abría, que reivindica un espacio propio en la expresión de la dificultad que la voz sutil y delicada de lo creativo-femenino encuentra cuando intenta sobrevivir en un entorno que le es adverso. Todo ello, en tramas que beben de David Linch, su director de cine favorito, que mezclan lo delicado con el terror, como en los tradicionales cuentos de hadas, usuales refencias también en sus producciones, con un giro, por supuesto, totalmente distinto, premeditadamente postmoderno, pero no ahogado en el desencanto sin propuesta.

Otras películas de la directora son Sweetie (1989), An Angel at My Table (Un angel en mi mesa),1990; El piano (The Piano) 1993; Retrato de una dama (The Portrait of a Lady) 1996; Holy Smoke (Humo sagrado), 1999; y Bright Star, sin estrenar… en España.

En concreto, la genialidad de In the Cut radica en haber introducido la sensibilidad y el trato poético al que esta directora nos tiene acostumbrados dentro de un formato completamente opuesto, entre el thriller, el género policiaco -ambientada en el Bronx de Nueva York-, y el cine erótico, es decir, nada que ver con el perfil romántico, o de época de sus películas más conocidas como El piano o Retrato de una dama. Y sin embargo, la Campion, no deja de decir lo mismo que en sus películas anteriores, pero, en este caso, la directora y su elenco de colaboradoras parecen decididas a contarlo controlando el nivel metacomunicativo de la ficción, desde un lenguaje mucho más agresivo, lo que me parece un acierto que admiro. Es como si se hubieran dicho: Vamos a contar cómo sentimos nosotras pero de manera que ellos también puedan entendernos, en un formato atractivo para el género masculino -y perdón por la generalización, ya sé que los roles están cambiando (Pola Oloixarac, Las teorías Salvajes, 2010…), pero Campion es de otra generación…-.

La historia parte de un sentimiento de desconfianza hacia la vida en general y hacia el amor en concreto, y muestra el proceso o camino de salida al aprender a proteger lo delicado del horror, del lobo, de manera constructiva, no poniendo barreras a la experiencia, sino aprendiendo a usar las armas necesarias para cuidarse del peligro -el detective Malloy (Mark Ruffalo, Mi vida sin mí, y Olvídate de mí) enseña a disparar a Franie, lo que será decisivo en la resolución de la trama-.

Este sentimiento trágico, del que gusta beber a Campion, reluce en una bella escena entre las dos mujeres –la que muere y la que sobrevive-, en que la escéptica Frannie recita a su hermana, la espontánea e irracional Pauline -Jennifer Jason Leigh-, unos versos del poeta inglés del romanticismo, Samuel Taylor Coleridge:

"Triste, enamorado, enfermo en el alma, y desocupado corazón humano
cansado,
venera el espíritu de la vida inconsciente del árbol o la flor silvestre
… loca entrañable…"

- ¿Esa soy yo? ¿una loca entrañable?, concluye Pauline, mientras se oye de fondo la letra de una canción -traduc. del inglés-: "no quiero esperar en vano el amor real…"

Presentación para Cine Club Golfa del miembro 16, el día 16, del 6 del 10. Película 200… ;)

martes, 20 de abril de 2010

Adaptation o la pasión de morir a mí

Propone: David
Comenta: Esther


Adaptation. El ladrón de Orquídeas. 2002. Spike Jonze y guión de Charlie Kauffman.

8 de Abril 2010

Adaptación (biología): característica que ha desarrollado un organismo mediante selección natural a lo largo de muchas generaciones, para solventar los problemas de supervivencia y reproducción a los que se enfrentaron sus antecesores.


Charlie Kauffman es un inadaptado. Está bloqueado en su isla de perfección. Y las orquídeas son lo más. Toman la forma del insecto que las poliniza. Darwin apoyó en ellas La Teoría de la Evolución Humana. Son el colmo de la adaptación. Por eso Charlie hace un guión de la escritora que escribe un libro del tipo sin dientes que está loco por las orquídeas. Por eso Charlie Kauffman, el guionista de pelis como Eternal sunshine of the spotless mind (Michel Gondry, 2004, Oscar al mejor guión original), Human Nature (2001, también con Gondry), o Being Jonh Malkocich (1999, de nuevo con Jonze) es decir, el autor de pelis excepcionalmente conocidas por su guión más que por su director, escribe la historia basada en hechos reales de Adaptation. Una historia metacomunicativa, que habla del mismo proceso creativo, en la que el autor se cuenta a sí mismo, denunciando cada una de sus capas, depurándose hasta la saciedad, algo que Kauffman no puede remediar hacer en todas sus películas. Su hermano Donald es un asqueroso integrado que aspira alcanzar el 1% de nivel artístico de Charlie, y sin embargo –y en ello reside la catarsis a la que nos somete la historia- será quien lo polinice al morir, como si fuera una abeja y en vez de polen hubiera inyectado veneno, veneno purificador. Él será el insecto polinizador, y Charlie será por fin la orquídea adaptada.

Uno es lo que ama, no lo que le aman- alecciona el alter-Donald a Charlie, y le hace ver que realmente es el perfeccionista Charlie Kauffman (un escorpio, un plutoniano, obsesivamente controlador de sus guiones y sus directores) quien está vendido a la opinión de los otros, quien está más pendiente de la valoración de los demás que de lo que él mismo desea y eso lo colapsa y le impide crear. Para amanecerse hay que adaptarse, es la refrescante lección que todo purista debe aprender, y eso requiere atreverse a andar sobre el filo del abismo, alejánse de lo que te hace sentir seguro - dice el mismo Kauffman en una entrevista- … algo que a lo que muy pocos están dispuestos…


miércoles, 18 de junio de 2008

La boda de Muriel

Propone: AlbertoComenta: Miguel


La boda de Muriel es una de esas películas en las que su protagonista acaba devorando al actor que la representa, por eso su actriz principal, Toni Collete, es y será siempre Muriel; es lógico que esto ocurra ya que Muriel no es lo que se dice una heroína al uso; su hermana se pasa todo el día diciéndola “eres mala Muriel”, pero en realidad Muriel no es sólo mala, es simplemente inclasificable; tiene un físico difícil, un padre prepotente y destructivo, una madre H , unos hermanos como ella, ninguna capacidad para integrarse en el mundo laboral, y unas petardas a las que considera sus amigas, por eso solo le queda un camino, ser una eterna niña, encerrase en su mundo de canciones de ABBA y esperar a que algún príncipe azul se case con ella. Casarse supondría ser la elegida, el único triunfo al que puede aspirar. Pero un buen día Muriel decide ponerse manos a la obra y convertirse en la persona que siempre deseó, su metamorfosis no se produce por aparición de ningún adonis, sino mas bien obligada por las circunstancias y gracias a su reencuentro con una compañera de instituto interpretada por Rachel Griffiths, con quien dejará su pueblo natal para ir a Sydney. La nueva Muriel tiene que enfrentarse por primera vez a la vida, y la consecuencia es que todos sus defectos y virtudes se multiplican, transformándose en un ser aún más inclasificable.
La boda de Muriel es una de esas películas imprescindibles, disfrazada de comedia esconde un verdadero drama; podría ser una versión distorsionada y amplificada de nuestra propia adolescencia, cuando andábamos perdidos con escasa autonomía, insatisfacción con nosotros mismos, dificultad para encajar con los demás y para materializar un proyecto vital… después la vida te va dando una de cal y otra de arena, con un poco de esfuerzo, un mucho de amigos y un montón de suerte nos van ocurriendo cosas fascinantes y acabamos al fin encontrándonos.



viernes, 23 de mayo de 2008

Las amistades peligrosas

Propone: Pepe
Comenta: Laura



En 1988 Stephen Frears, siguiendo un guión impecable de Christopher Hampton, basado a su vez en la novela epistolar de Choderios de Lacios, nos cuenta en imágenes una magnifica historia…

Señoras y Señores, se levanta el telón!!

Los últimos ensayos frente al espejo y la ficción de una ficción. Mentir, fingir, sufrir tras bambalinas cual payaso de circo. Dar excesivo poder al ego y convertirse en Gregorio Samsa, dejando las blandeces aparentemente a salvo bajo un caparazón de control y limitación. Ser prisionero de uno mismo. Victima y verdugo, degollando a propios y ajenos en un combate en el que el arbitro-campeón lucha contra ciegos.
¿o no…? El combate pasa a ser sangriento cuando el luchador no es ciego y busca los pliegues débiles del caparazón y hiere mortalmente antes de teñir de rojo el ring.

El caparazón se rompe, y las blandeces desmaquillan al personaje frente al mismo espejo ante el que ensayaba su fortaleza.

Quizás eligió el personaje equivocado, tal vez, uno no puede elegir movido por la debilidad que provoca el ego.

Una historia redonda…espectacular.



sábado, 10 de mayo de 2008

Dos licenciados con distinta profesión: Roger Corman versus José Luis Moreno.


Propone: Julián
Comenta: Iván

Una vez, al filo de una lúgubre media noche, mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido, inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia, cabeceando, casi dormido, oyese de súbito un leve golpe, como si suavemente golpearan contra el cristal de mi televisor, donde surgió un rumor quedo ¡TOMA MORENO! El grito de un cuervo, el del Moreno.
El cuervo de Poe reencarnado en Rockefeller. Corman es conocido por su increíble capacidad para hacer películas de bajo presupuesto y no perder dinero. Al igual que nuestro insigne médico; cada programa que produce termina siendo una noche de fiesta. A los cuervos le gustan mucho los objetos brillantes.

El ingeniero y el ventrílocuo son capaces de jugar en el lodo y salir sin rastro de mancha. Ya sabéis que José Luis es productor de otra cultura con igual éxito, y de la cámara de Roger surgieron insignes directores y actores.

En fin Pilarín, la peli está basada en un poema de Edgar, y tiene ese queseyoqueyoquese de lo cutre, que enternece.

Si hay algo exótico en todo esto (aparte de los increíbles jerséis de Moreno) son los efectos especiales del cuervo, el magnífico trabajo del director de fotografía, y la introducción de vuelo de cámara en 180º.

lunes, 21 de abril de 2008

Toscanos y Samurais

Propone: Laura
Comenta: Miguel

Nunca pensé que mis mini vacaciones en la Toscana me fueran a dar la clave para hacer mis deberes del golfa, “comentar la película Zatoichi”, escrita y dirigida por Takeshi Kitano, y mucho menos que este viaje lograra que me reconciliase con los Italianos; todas las ciudades que he visitado (Florencia, Luca, Siena y Pisa) tienen un denominador común: su inmensa belleza. Da igual que se trate de un edificio académico como de la modesta casa de un agricultor, una pareja vestida de punta en blanco o un grupo de escolares con los pantalones rotos, una exquisita copa de vino o un simple vaso de agua, son ciudades hermosas porque todo lo que contienen es hermoso.



Pero un amigo nos advierte “no os dejéis engañar por las apariencias, los italianos no son mas que fachada, se gastan todo el dinero en ropa y en el coche, luego viven con lo mínimo, prácticamente no comen, por dentro están huecos”. En un primer momento pensé que la escasa alimentación podría ser la causa de que cupiesen en una ropa tan estrecha, pero después de reflexionar sobre el tema me di cuenta de algo importante, que es imposible que la apariencia de las cosas sea ajena a su contenido. Si nos preguntaran sobre la película Zatoichi, podíamos decir que trata de un ciego justiciero en un mundo corrupto, o sobre los deseos de venganza de dos herman@s, o sobre un Samurai mercenario que intenta sobrevivir con su enferma esposa… Tendemos a dotar de contenido al film porque en el fondo nos asusta admitir la verdad, que la elegancia y la belleza que desprende pueden ser un fin en si mismo, y si nos asusta es porque no entendemos que la única forma de alcanzar ese estadio (la belleza), es comprender la esencia misma de cada acción y despojarla de todo aquello que le es ajeno.

viernes, 22 de febrero de 2008

La crítica de la razón dura (El manantial)


Propone: David.
Comenta: Iván.

Monas y monos opónganse cómodos. Comienza la función, arriba: el telón (¿social?) Tras el espacio la pared. Es decir, la séptima nota. Sí: afirmo. Parece más fácil y no es menos arte. Sobre la película, su propio color: gris. La venganza es difícil aliada, el corporativismo peor consejero. Del final, cuestión de pasión, uno que dice, el otro que cuenta. En fin, truco o trato. Envidiamos al murciélago, ya sabéis (sólo se escucha a sí mismo). Para defender al personaje, este texto. Franky me habla desde el cielo: my wayyy, my wayyyy. Respeto al fantasma y a su actor.
El primer arquitecto: un mono apropiacionista.
(Caminaba casi erguido, al contrario que su índice, y señalo peludo una grieta entre las rocas. Un agujero transformado en hogar, al ritmo de una idea convertida en señal, la de su dedo, sin planos ni ecuación. Esa cueva se convirtió en protección del clan y ese mono delator obtuvo la gloria y la logia)
El primer artista: un mono apropiacionista.
(Caminaba casi erguido, apoyó peluda su mano en la pared. Una huella convertida en símbolo, sin lienzo ni pincel, al ritmo de una idea convertida en señal, la de su mano. Esa imagen se convirtió en protección del clan y ese mono delator obtuvo el cielo y la gloria)
Lo demás está todo escrito, queremos ser homo sin dejar de ser mono y aspirar a ser sapiens sin esperar a ser homo. Ego (yo) te absuelvo.
Del resto de la peli: una loca poseída, un martillo percutor y un lago negro/lago blancorrrrr.